七八年前，我偶然遇见了一个叫 i-remember.fr 的网站。

它用极简的黑白色调，将一张张照片与一段段文字化作夜空中的星星——每颗星，都是一段真实而私密的记忆。

无论是它的立意、设计，还是那种安静却深情的氛围，都让我深深着迷。

那段时间，我常常在上面漫游，读陌生人留下的故事，仿佛在宇宙中悄悄窥见了无数个平行人生。

可惜，大约在 2019 年，这个网站悄然关闭，再未归来。

那一刻我突然意识到：一个网站，就像一个人。如果没有人记得，它是否真的存在过？

前几天，我在浏览别人的个人博客时，又想起了这个问题。

如今，人们习惯在微博、小红书、抖音、微信公众号上发布生活点滴，但很少有人想过：如果平台消失了，我们的记忆会去哪里？

博客，难道不正是互联网最初的初心吗？——一个属于自己的角落，自由书写，长久留存。

于是，我写了一个爬虫，从自己博客的友情链接出发，顺着每个博客的友链继续延伸……

没想到短短几天，竟收集到了几万个仍在更新或静默存在的个人博客。

它们散落在互联网的浩瀚宇宙中，像一颗颗微光闪烁的星辰，彼此独立，却又共同构成了这片星空。

就在那一刻，i-remember.fr 的画面突然浮现在我脑海里。

两个想法一拍即合：为什么不做一个属于中文博客的“记忆星空”？

由于我的前端能力有限，最终选择通过互联网档案馆（archive.org）下载了 i-remember.fr 的页面，并在此基础上做了适配与修改，让它能连接到我自己的后端服务。

这不是复制，而是一次致敬。

这个网站不会有任何广告，也不会商业化。

我知道，也许有一天，它也会像 i-remember.fr 一样，悄然消失在时间的洪流中。

但没关系。

只要还有一个人记得它，它就未曾真正离去。

就像我一直记得那个黑夜里发光的网站一样。

—— 致所有坚持书写的人，致所有不愿被算法定义的记忆。